El 27 de octubre de 1782 nacía en
Génova un genio de la música. Se llamaba Niccolò Paganini. A los cuatro años
conocía perfectamente los rudimentos de la música. Su padre le compró un violín
de tercera o cuarta mano, y con él el pequeño Niccolò descubría aspectos
insospechados del arte musical.
Tenía doce años cuando su
padre le mandó al maestro Alessandro Rolla para que siguiese sus lecciones. A
los pocos días el maestro vio que Paganini seguía a primera vista un concierto,
harto difícil, y no pudo menos de decirle:
—Has venido para aprender; pero no tengo nada que enseñarte.
Jugaba y se divertía con sus
amigos, pero su ansia y su afición era la música y especialmente el violín. A
pesar de ello, en 1801, contaba sólo diecinueve años de edad, se enamoró de una
rica señora, bastante mayor que él, y quiso abandonar la música para dedicarse
a la agricultura. Afortunadamente, la fiebre erótica le duró poco y la música
ganó un genio.
Su habilidad en tocar el violín
era extraordinaria. Tenía largos dedos y largos brazos lo que le permitió
hacerse construir un arco más largo de lo normal y abarcar más espacio en las
cuerdas.
Era tan extraordinaria la
habilidad de Paganini al tocar el violín, que se creyó que no era posible
haberlo alcanzado por medios naturales y se creó una leyenda a su alrededor. Se
dijo que Paganini había matado a un rival y condenado por ello a presidio y que
en él había pactado con el diablo entregándole su alma a cambio de la libertad
y la maravillosa técnica violinista que mostraba. El vulgo creyó en la leyenda
y no faltó quien asegurase que, durante un concierto, había visto con sus
propios ojos al diablo al lado del violinista ayudándole en los momentos
difíciles.
He aquí alguna anécdota del músico:
En Ferrara, una tal Pallerini, de oficio bailarina, había cantado en sustitución de la soprano Marcolini, ídolo del público, que se encontraba indispuesta; los espectadores la silbaron y Paganini, a quien le tocaba actuar inmediatamente, decidió vengarla. Ante el público y con su violín imitó el trino de diversos pájaros, el grito de diferentes animales y por fin el rebuznar del asno, y dijo:
—Ésta es la voz de aquellos que han silbado a la Pallerini.
La que se armó fue de órdago. Paganini tuvo que presentar excusas y no volvió a tocar en Ferrara.
A Paganini le molestaba mucho que
le invitasen a comer para luego tener que ejecutar algunas piezas gratis ante
sus anfitriones. Cuando le invitaban y le decían: «No olvide el violín»,
respondía invariablemente:
—Mi
violín no come nunca fuera de casa.
Se unió a una cantante llamada
Antonia Bianchi, de la que tuvo un hijo al que llamó Aquiles.
Durante su estancia en París, en
1831, tuvo una noche que alquilar un coche de punto para que le llevase a la
sala donde debía dar el concierto. Al llegar allí le preguntó al cochero:
— ¿Cuánto
le debo?
— Veinte
francos.
— ¿Veinte
francos? ¿Tan caros son los coches en París?
—Mi querido señor —respondió el cochero, que le había reconocido—. Cuando
se ganan cuatro mil francos en una noche por tocar con una sola cuerda, se
pueden pagar veinte francos por una carrera.
Paganini se enteró por el portero
de la sala del precio justo y volvió al coche.
—He aquí dos francos, que es lo que le debo; los otros dieciocho se los
daré cuando sepa conducir el coche con una sola rueda.
Era vanidoso, pero se reía de su
propia vanidad. Un día, conversando con un pianista, éste le dijo que, en un
concierto que había dado, el gentío era tan numeroso que ocupaba los pasillos
del local.
— Esto
no es nada —replicó Paganini— cuando yo doy un recital hay tanta gente que
hasta yo debo estar de pie.
Sobre su muerte corrieron muchas
versiones. Una de ellas aseguraba que el sacerdote que le atendía en sus
últimos momentos, influido por la leyenda demoníaca que aureolaba al gran
músico, le preguntó qué contenía, en realidad, el estuche de su violín.
Paganini se incorporó en el lecho gritando:
— ¡El diablo! ¡Esto es lo que contiene, el demonio!
— Y tomando el violín en sus manos lo empezó a tocar hasta que lo lanzó contra
la pared, expirando al tiempo que el instrumento se rompía. La historia es
falsa. El violín de Paganini se conserva en el museo de Génova. Lo cierto es
que, aquejado de laringitis tuberculosa, el músico se trasladó a Niza y de allí
a Génova. Vuelto a Niza, murió allí el 27 de mayo de 1840. Tenía 56 años. Pero
también es verdad que su fama de endemoniado le persiguió después de su muerte.
El obispo de Niza le negó la sepultura eclesiástica y tuvo que ser enterrado en
el cementerio del lazareto de Villefranche. Su cadáver fue trasladado después
por su hijo Aquiles a varias poblaciones hasta encontrar definitivo reposo en
el cementerio de Parma.
